সাম্প্রতিক

অনুপল (তৃতীয় প্রবাহ) । আহমদ মিনহাজ

অনুপল—৩৬ : অনুপস্থিতি

হাড়িতে ভাত এখনও টগবগ করে ফুটছে
শরীর হিম হয়ে আসে তুমি নেই দেখে।

অনুপল—৩৭ : প্রেম— 

কী আর বলব…!
কথা ফুরিয়ে গেছে
শুরু হওয়ার আগে।

অনুপল—৩৮ : প্রেম— 

বাগানে গোলাপ ফুল তুমি উপড়ে নিয়েছ—
              সুগন্ধ শুঁকবে তাই।
আমি উদ্বিগ্ন ভেবে:
             নিজের সুগন্ধ তুমি নিজেই উপড়ে নিলে। 

অনুপল—৩৯ : প্রেম— 

চায়ের কাপে চা জুড়িয়ে এসেছে:
মুখে দিয়ে মনে হল বরফযুগ পান করছি।

অনুপল—১৪ : প্রেম—

তেতো কফির কাপে মাছি উড়ে উড়ে বসছে:
জীবন ভরে আছে প্রেমের সুগন্ধে।

অনুপল—১৪ : প্রেম—

তোমার মুখের দিকে তাকাই:
বিকট শব্দে নক্ষত্র খসে পড়ে কৃষ্ণবিবরে।  

অনুপল—১৪ : পরিণতি

কাবাবদানা মুচমুচে হলেও ওর পরিণতি উদরে।
যতই মুচমুচে হও, তোমার পরিণতি সমাধি।

সিক্তবসনা যেসব যুবতী কলতলায় নিয়মিত ছিলেন
তারা এখন রন্ধনশালায় কুমারীত্ব হারিয়েছেন।
ভাতের ফেনা হাড়িতে উপচে উঠেছে…
বিগত যৌবনারা উদাস সিক্তবসনা দিনগুলোর ভাপে। 

অনুপল—৪৩ : ভয়্যার : ভারমিয়ার 

ভারমিয়ারের মতো আমিও ঈক্ষণকামী
আবডালে উঁকি দিয়ে জীবন দেখি।

অনুপল—৪৪ : ভয়্যার— : গোধূলি

রান্নাঘরে কাজের মেয়ে প্যাকেট থেকে দুধ ঢালছে
রক্ত পিচকারির মতো ছড়িয়ে পড়েছে আকাশে।

অনুপল—৪৫ : ভয়্যার— : কলতলার দিনগুলি

সিক্তবসনা যেসব যুবতী কলতলায় নিয়মিত ছিলেন
              তারা এখন রন্ধনশালায় কুমারীত্ব হারিয়েছেন।
ভাতের ফেনা হাড়িতে উপচে উঠেছে…
              বিগত যৌবনারা উদাস সিক্তবসনা দিনগুলোর ভাপে। 

অনুপল—৪৬ : ভয়্যার— : সম্বর

সম্বরের গন্ধ চুপিসারে ঢুকে পড়েছে
ওর উতলানো অন্তর্বাসে।
চিবুকে ঘনীভূত ক’ফোঁটা ঘামের লবণ
চুপিসারে শুষে নিচ্ছে শুকনা লঙ্কার ঝাঁঝ।  

অনুপল—৪৭ : ভয়্যার— : রজস্বলা   

শুকনো অন্তর্বাস রক্তের ডেলায় ভিজে উঠল দেখে
             ছাদে কাপড় শুকাতে দেয়া মেয়েটি বিব্রত হাসে।
আকাট মূর্খ এক আবডালে পাখির চোখ করে ওকে দেখছে
             —মনে-মনে পুলকিত মেয়েটির হাসির ভুল অর্থ করে।     

অনুপল—৪৮ : ভয়্যার— : পুরুষাঙ্গ   

ঈক্ষণকামীর পুরুষাঙ্গ টনটন করে
লুকিয়ে দেখা মেয়েটিকে
পটাতে না পারার দুঃখে।   

অনুপল—৪৯ : কৌতুক       

কৌতুকই বটে!
            বোমার আঘাতে ছেলেটি মরে সিরিয়ায়।
গজদন্তলোভী চোরাশিকারির গুলিতে সাবাড় হাতি
           মুখ থুবড়ে পড়েছে আফ্রিকায়!

অনুপল—১৫ : নিঃসঙ্গতা—         

সবুজ পুঁইমাচার ওপর বসা গিরগিটি
             আমায় দেখতে পেয়েছে।
লজ্জায় আরক্তিম হয়ে নিজেকে লুকিয়ে ফেলে
             পুঁইশাকের আড়ালে।
ওকে জিজ্ঞেস করা প্রয়োজন—
             আমায় নিঃসঙ্গ দেখে সে লজ্জা পেয়েছে কিনা।

অনুপল—১৫ : নিঃসঙ্গতা—           

ছাদের কার্নিশে কাক বসে আছে
             আমায় একপলক দেখে নিচ্ছে মনে হয়।
এইমাত্র উড়াল দিল শূন্যে!
             নিঃসঙ্গ আমি কি ওর বিচলনের কারণ হলাম?  

অনুপল—৫২ : নিঃসঙ্গতা—           

ডুমো মাছি দুধের বাটি দখলে নিয়েছে
               বেশ বুঝতে পারছি ওর তৃষ্ণা পেয়েছে,
বিড়ালছানার মতো চুকচুক করে দুধ সাবাড়ে ব্যস্ত এখন।
               আমায় দেখে নিমেষে উড়ে পালাল।
জানার ইচ্ছে ছিল—
               আমার নিঃসঙ্গতা অসহ্য ভেবে ও পালায় কিনা।   

অনুপল—৫৩ : নিঃসঙ্গতা—             

মশা হুল বসিয়েছে ত্বকে
রক্তের গন্ধ নাকে টের পাচ্ছি
             হাত বাড়াতে উড়ে গেল চট করে।
জানতে ইচ্ছে হয়—
ঠিক কতটা রক্ত পান করলে ওর মনে হবে…
             আমার নিঃসঙ্গতা সে ঘোচাতে পেরেছে! 

অনুপল—৫৪ : ঘেয়ো কুকুর               

কী অদ্ভুত এই জীবন!
শীতের ঝরাপাতা উড়তে-উড়তে
           হুমড়ি খেয়ে পড়েছে রাস্তায়।
একটি ঘেয়ো কুকুর ঝরাপাতার দখল নিয়েছে:
নিজের থাবায় ওকে বন্দি করে খেলছে।
টের পাচ্ছি কেন ঘেয়ো কুকর দেখলে
           মানুষের কথা মনে পড়ে।

অনুপল—৫৫ : চা             

মুনিয়াকে বলেছি কাল রাতে—
আমি ক্লান্ত কিনা জানতে চেয়ো না,
বরং দুজনে মিলে কড়া লিকারে
এক কাপ চা খাই চলো…
আবার ক্লান্ত হওয়ার আগে।

অনুপল—৫৬ : ধূমকেতু                 

চিল অনেক উঁচু থেকে শিকার দেখতে পায়
আমি নিচ থেকে লেজকাটা ধূমকেতু দেখছি
—দ্রুত ধেয়ে আসছে আমায় হরণ করে নিতে।   

অনুপল—৫৭ : ছদ্মবেশ

কীসে মানুষ স্মরণীয়?
—ছদ্মবেশে…।
দাদাজান চোখ টিপেন প্রশ্নের উত্তরে। 

কবি কিশওয়ার অপেক্ষায়
গায়েবি দিদার নামবে রাতে।
বিড়ালটি জেগে আছে
গর্তে লুকানো ইঁদুর মাথা তুলবে এই রাতে।
দুজনে নিশাচর
জ্বলজ্বলে চোখ শিকার ধরার অপেক্ষায়।
রাত বয়ে চলে নিজের নিয়মে…
হেলে পড়ে ধীরে সুবহে সাদিকে!

অনুপল—৫৮ : বটগাছ

বটগাছের নিচে দাঁড়ালে টের পাই
অতিকায় বটবৃক্ষ কতটা উদাসীন
বটফল ঠুকরে খাওয়া পাখির ব্যাপারে!
আমার তখন ঈশ্বরের কথা খুব মনে পড়ে।  

অনুপল—৫৯ : ভূষণ্ডির কাক—

নিজেকে আজকাল ভূষণ্ডির কাক মনে হয়
ইলেকট্রিক তারে বসে অস্থির ডানা ঝাপটাই।
ভোরের ভৈরো এলোমেলো কাকের পাখসাটে।  

অনুপল—৬০ : দ্বিত্ব— : ঠোকর         

কাঠঠোকরা গাছ ঠোকরায়
                      পোকার আশায়।
‘নেই’ ও ‘আছি’র দ্বিত্বে চিৎকাত
গণিতের অধ্যাপক, ঠোকরায় কিতাব
                      উত্তর পাওয়ার আশায়।

অনুপল—৬১ : দ্বিত্ব— : নিশিজাগরণ          

কবি কিশওয়ার অপেক্ষায়
              গায়েবি দিদার নামবে রাতে।
বিড়ালটি জেগে আছে
             গর্তে লুকানো ইঁদুর মাথা তুলবে এই রাতে।
দুজনে নিশাচর
             জ্বলজ্বলে চোখ শিকার ধরার অপেক্ষায়।
রাত বয়ে চলে নিজের নিয়মে…
হেলে পড়ে ধীরে সুবহে সাদিকে!

অনুপল—৬২ : ওম শান্তি  

শিরিষ গাছের ডালে ভূষণ্ডির কাক
            সারারাত অস্থির ডানা ঝাপটেছে।

আমজাদ আলী খানের সরোদ
              ভৈরবির কোমল নিষাদে ঘা দিতে ভুল করেনি,
              পাখিটি তবু মুখ থুবড়ে পড়েছে রাস্তায়।
‘ওম শান্তি’ বলে আমি ওর পাশে বসে পড়ি,
            হাঁ-করা ঠোঁট দুটি বুজিয়ে দিতে।

সুদূর মক্কায় হযরত বিলাল বিলাবল ঠাটে
আযান দিতে শুরু করেন, আমি ঠোঁট মিলাই:
             ‘নিদ্রা হইতে জাগরণ উত্তম’
             —কথাটি আওরাই বারবার…
             আরেকটি মানুষজন্ম পাওয়ার দুরাশায়। 

আমজাদ আলী খানের কোমল নিষাদ যদিও মন্দীভূত হয়েছে,
বেলালের বিলাবল ঠাটে আযান বিলীন ভোরের অবসানে!      

             …             …             …

Comments

comments

আহমদ মিনহাজ

আহমদ মিনহাজ

জন্ম স্বাধীনতার বছরে । লেখালেখির শুরু নয়ের দশকে, ছোটকাগজে । একসময় নিয়মিত লিখলেও এখন প্রায় স্বেচ্ছা-নির্বাসিত । যদিও মাঝেমধ্যে উঁকি মারেন ছোটকাগজ ও ব্লগে । এর বাইরে একান্ত পারিবারিক । প্রকাশনায় সক্রিয় না হলেও গান শুনে, সিনেমা দেখে ও বন্ধুসঙ্গে নিজেকে যাপনের পাশাপাশি সক্রিয় আছেন নতুন লেখার খসড়ায় । আহমদ মিনহাজ মূলত প্রবন্ধে স্বচ্ছন্দ হলেও গল্প ও আখ্যানের জগতে ঘুরে বেড়িয়েছেন প্রায়শ । কয়েকটি গল্প ছোটকাগজে প্রকাশিত হয়েছে বিচ্ছিন্নভাবে । বাকিগুলো প্রকাশের মুখ দেখেনি আর । উল্টোরথের মানুষ তার প্রথম আখ্যান । প্রায় এক দশক আগে এই আখ্যানের চিন্তাবীজ লেখককে তাড়িত করে । অনেকটা ঘোরগ্রস্ততার মধ্যে আখ্যান-টি রচিত হয় এবং প্রকাশিত হয় ছোটকাগজে-ই । সময়ের আবর্তে ধূলিমলিন হয়ে পড়ে ছিল দীর্ঘদিন । যদিও এই আখ্যানের গর্ভে লুকিয়ে থাকা প্রাণবীজ আজো অমলিন,- আখ্যান ও প্রতি-আখ্যানের দ্বৈরথে আজ ও আগামীর পাঠকের জন্য প্রাসঙ্গিক ।

লেখকের অন্যান্য পোস্ট

Tags: , ,

লেখকের অন্যান্য পোস্ট :

সাম্প্রতিক পোষ্ট

লেখকসূচি