গল্পনগর

সারাদিন থেমে থেমে বৃষ্টি হয়। ভাটির হাওড়ে একসময় সন্ধ্যা নামে। তারপর রাত যত গভীর হয় বৃষ্টির বেগ ততো বাড়তে থাকে। হাওড়ের শান্ত পানি অশান্ত হয়ে ওঠে। জইনুদ্দিনের বাড়িটা কুতুবপুর গ্রামের… বিস্তারিত »

কাল আমার বিয়ে! —কিন্তু এ নিয়ে আমার মোটেও মাথা ব্যথা নেই! হঠাৎ করে বিয়ে ঠিক হওয়াতেও আমি মোটেই চিন্তিত না। মেয়েরা নাকি বিয়ের আগের রাতে নানা রকম টেনশন করে, রাতে… বিস্তারিত »

অনেকদিন পর দুপুরবেলা বাসায় ভাত খেতে বস্‌ছি। খাওয়ার মাঝামাঝি পর্যায়ে মা এক বাটি আচার দিয়ে বললো, “উপমা, এটা খাস, তোর মেজো খালার আচার।” এক ধাক্কায় আমি পৌছে গেলাম মিরপুরের একটা… বিস্তারিত »

গ্রামের নাম মল্লিকপুর। বাস্তবের মানচিত্রে তা করে না বিরাজ। তবু, মল্লিকপুর; গ্রাম। সত্য। এ গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে এক স্বচ্ছ তোয়া বিল। বিলে ফুটে আছে লাল শাপলার দল। ফিরে… বিস্তারিত »

আশ্চর্য এখন, সুদূর মৃত্যুতীর্থ পেরিয়ে সেই কোমল ধ্বনিতরঙ্গ — পরিব্যাপ্ত ও মর্মরিত। মর্মরিত নিকুঞ্জের এত নিকটে, গ্রীষ্মিত দুপুরের দৃশ্যোজ্জ্বল সবুজ আলোর ফসফরাস গাছগাছালির ভেতর নদীর ঝিকিমিকি। সেখানে, বৃক্ষের উপকণ্ঠে, নীলাব্ধি… বিস্তারিত »

গড়গড় করে প্রায় আঠারোটি ঘুমের ঔষধ গিলে ফেললাম। সাথে ছিল প্যারাসিটামল সহ আরও কয়েক প্রকার ঔষধ। খাওয়ার পর পরই মনে হল একটা সুইসাইড নোট লেখা উচিৎ। মরবো এটা সিউর কারন… বিস্তারিত »

মেয়েটাকে প্রথম দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়েছিলাম। ভাসা ভাসা ডাগর ডাগর চোখ, যেন চোখে একটা নদী আছে, টলমল করছে ঢেউ, টিকোলো নাক, কি মায়া মায়া চেহারা, গায়ের রঙটা অবশ্য কৃষ্ণ… বিস্তারিত »

ঠিক সেদিন থেকেই রশীদের ঠনঠনে বালুঘাটে পুকুরটা দোষোন্তরে হয়ে গেল। গ্রামে পুকুর আছে পাঁচ-সাতটা। জর্দ্দারগের শানবাঁধানো পুকুর, বিশ্বাসগের পাড়-না-থাকা মাটেলে পুকুর, মোল্লাগের পানা পুকুর, মণ্ডলগের পচাকাদা পুকুর, খাঁগের গোবরে পুকুর,… বিস্তারিত »

ব্রেকআপটা হলো। হয়েই গেলো। ঠেকানো গেলো না। ফাবিহার ডিভোর্সটা ধরলে এটা তৃতীয়বার ছাড়াছাড়ি। আর সবচেয়ে বাজে ব্যাপারটা হলো সময়টা নিয়ে। এবারেও সেই সামার টাইম! ‘ওহ! ফাকিং সামার! আই হেট দিস… বিস্তারিত »

নিরিবিলিতে গ্রামের রাস্তার পাশে লম্বালম্বি সারি করে বাড়িগুলো দাঁড়িয়ে আছে। দেয়ালগুলোতে ফুল-ফল-লতাপাতা আঁকা। ফুলে উপচে পড়া লতা এমনভাবে বেণি পাকিয়ে ঝুলে আছে যেন সামনের ছাদ প্রায় দেখাই যায় না। ফেলনা… বিস্তারিত »