গল্পনগর

সারা রাত একটানা ঝরার পর ভোরের আগে আগে বৃষ্টিটা ধরে আসে। এটা বর্ষার বৃষ্টি না; তবে বর্ষার পূর্বসূচক হতে পারে। সৌম্যদের বাড়ির দক্ষিণের খালি প্লটটার চারপাশে ইটের বাউন্ডারি দেয়া। ওখানে… বিস্তারিত »

তখন আমি একটা দারুণ চ্যালেঞ্জিং প্রেমে সফল হতে-হতে প্রায় সফলই হয়ে যাচ্ছিলাম। তো সে সময় কবি শামসুর রাহমান যে মারা যাবেন সেটা কেই-বা জানত? রিকশায় বসে এক হাতে মোবাইল ফোন… বিস্তারিত »

বারান্দায় যে সামান্য জায়গাটুকু আছে সেটুকু ঘিরে একটি দেয়াল। অন্ধকার তাতেই ঝেঁকে বসেছে এই একচিলতে বারান্দায়। একদা বিকেলে আদিবার একবছরের ছেলে অনিন্দ্য হামাগুড়ি দিয়ে খেলতে খেলতে এই বারান্দায় এসে চিৎকার… বিস্তারিত »

ঢাকার একটা বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে পিওনের চাকরি করে দিদার। বৌ চামেলি থাকে দেশের বাড়িতে দিদারের মা’র সাথে। বিয়ে করেছে বছর দেড়েক হয়ে গেলো। এখনো ছেলে-মেয়ে হয়নি। আর চামেলির বয়সও খুব-ই কম।… বিস্তারিত »

সৈয়দ বানু তখনো বেঁচে। তখনো শরীরে তরুণ ঘোড়ার মতন শক্তি। ঝড়-তুফানে গাছের ডাল-পালা ভেঙে পড়লে, বাঁশের মুথা তুলে রাখলে সেইগুলো কুড়াল দিয়ে কুপিয়ে-কুপিয়ে তখনো সৈয়দ বানুই লাকড়ি বানায়। সৈয়দ বানুর… বিস্তারিত »

তুমি যদি হেলাল হাফিজের মতো “এই নাও বাম হাত তোমাকে দিলাম ” বলো, আমি মানবো না। আমার এই গাবদা গাবদা,একটু একটু নখ বড় হওয়া দুটি হাত’ই চাই। বাবা বলে আমার… বিস্তারিত »

আকাশের সব বৃষ্টি হাহাকার হয়ে ঝরে গেছে। পুরোপুরি আলো ফোটে নি এখনো। কোথাও। গত কয়দিন ধরে যত আঁকিবুঁকি কাটা হয়েছিলো, সব মুছে পরিষ্কার স্লেট হয়ে গেছে আজকের সকাল। পাখীগুলো ডাকবে… বিস্তারিত »

—না। তুমি এক্ষুনি যাবে। শালিনীর এক উচ্চগ্রামে পিকুর যাবতীয় বিপ্লব তুচ্ছ হয়ে গেলো। বাবা বলতেন— জীবনে কত সেন দ্যাখ্‌লাম, এই বখ্‌তিয়ারের সামনে সব্বাই দেহি লক্ষণ। ভাত ফেইল্যা খিড়কি ঠেইল্যা পলায়!…… বিস্তারিত »

থেকে যায়। কাটঠোকরার ঠুকঠুক, বৃক্ষের ক্ষত, ক্ষত বহনের নেশা, শালিখের লোম, ভরদুপুর, ছাইদানি, কোলাজ কিংবা কেলাইডোস্কোপ। কাটে না। সাবস্ট্যান্ডার্ড! উঁহু, ও অ্যাকটা কাল্ট! হাহ! ফিলিপ স্মিথ আর ক্রিস জেঙ্কস পাশাপাশি… বিস্তারিত »

সেদিন কি বার ছিল মনে নেই। তবে সময়টা ছিল শরৎ কালের এক বিকাল। শরতের বিকালে উজ্জ্বল নীল আকাশে নানা রঙের ঘুড়ি উড়ত। আমাদের বাসার ছাদের কার্ণিশের সাথে লাগোয়া নারকেল গাছ… বিস্তারিত »