আমাদের মতো কাগজের নৌকা আর মাটির জাহাজ থাকে / জিনাত জাহান খান

আমাদের মতো কাগজের নৌকা আর মাটির জাহাজ থাকে

সে ছিল এক ছদ্মবেশী পাখি। উড়ালবিদ্যার প্রলোভনে জেগে থাকে পাখিরোদে মূর্ছা-যাওয়া ঝরাপাতা

আমি বাইরে এলাম, কিছুটা এবং অনেক দূরে। একমুঠো যুবতী হাওয়া জর্জর সঙ্গম ভুলে, জেগে ওঠে জন্মদাগে মৃত্যুসমান অন্ধকার

সেখানে সেই ভুবনে তাকিয়ে থাকে সিংহের রোমশ উচ্ছ্বাস… ২

তারপর বিদায় দাঁড়ায় বিপরীতে!

আড়ালে যত আভাস উড়ে গেলে একবার, আসবে না, তবু  চেনা-অচেনা খেলায় পরবাসী, দূর থেকে দূরে বহুদিন

হয়তো-বা এ-ই ভালো, আছে অমরতাহীন দুর্দিন, অথবা কিছুই নেই

৩

যেন প্রাচীন কোনো দৃশ্য দেখার আশায় ঝুলে আছি অনেক বছর ধরে সিলিং ফ্যানে

যদিও আমার ব্যক্তিগত আর্টগ্যালারির ক্যানভাসে কোনো জিরাফের ছবি নেই

কাল রাতে একটা কথা-বলা মাছ ছিল আমার সাথে

৪

আমাদের উঠোনে বেড়ে-ওঠা জলাশয়ে প্রতিদিন

নীল সারসের ঠোঁটে থাকে লেজ-কাঁপানো সোনালি মাছ

আর থাকে হিজলের ডালে মনোযোগী একটি তস্কর পাখি

৫

কোলাহল ঠেলে-ঠেলে তীরের হলাহলে উড়ে-আসা কিছু চৈত্রধুলো, আমার চিবুকে ভর করে প্রশ্ন করে —

ড্রয়িংরুম সমেত ঘর থাকতেও কেন রোজ আমি এক-কামরার ঘর খুঁজি, কেন?

হেসে উঠি, সহজ ভঙ্গিতে প্রশ্নকর্তাদের ঝেড়ে ফেলি চিবুক থেকে। হাসি আর ভাবি, ওরা কি জানে যে…

—জামরুলের গন্ধ কেমন?

—পৃথিবীর বয়স কত?

—এক-কামরার বন্দি কথা-বলা পাখির গান কতটা সুরেলা হয়?

হয়তো একটি হৃৎপিণ্ডের জন্য একটি পৃথিবী অথবা বয়স, উদ্ধার করেই চলছে নিজস্ব কোনো এক-কামরার ঘর, আমিই জানি না

৬

ঝরাপাতা উড়ে চলছে আয়ুপাহাড় ধরে

বন্ধ চোখমুখে বসে আছি দুপুুর মাথায় নিয়ে

বাসস্টপে বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে বাসের অপেক্ষায়

দেখছি দূরে, জেগে-ওঠা চরে একটি বাঁশের খুঁটি

৭

আত্মা-ফাঁপানো বেলুন আর তারাদের দেশ থেকে ছুটে-আসা

জ্বলজ্বলে তারাগুচ্ছ দিয়ে সাজানো সে-গ্রহ

আদিম স্নিগ্ধ বিস্ফোরণ শোনা যায়

উজ্জ্বল তারাগুচ্ছ রং পাল্টে পাল্টে রঙিন হয়ে ওঠে

রঙচোর সুখপাখি, নীল গাছের দিকে…

৮

কিছু খসে-পড়া ডানা কুরে-কুরে খাচ্ছে পিঁপড়ের দল। মুগ্ধতায় দুলে ওঠে ভ্রু-কাঁপানো চোখের যুগল সম্মতি।

এই এ-রকম হুলুস্থুল এলোমেলো চলাফেরায় আমি দৃশ্যের দর্শক হয়ে কোথা থেকে কোথায় নেমে ঘুরে ফিরে আসি। লুকিয়ে রাখি আয়েশি ঘুম, ভাঁজ করে শেফালির ঝোপে। নিজের পোশাক বদলে নিজের মধ্যেই নিশ্চুপে অলি-গলি খুঁজি। থেকে থেকে জাগরণে আসে না উড়ে সামুদ্রিক পাখিদের জীবন-শূন্য-করা কোনো কারচুপি আত্মা। আর এভাবে স্থির কোনো কেন্দ্রে সমাহিত হারানো শোক নিয়ে দেবতাও হতে চাইনি। যেন মুক্তিহীন শোক সংগ্রহের কোনো মনোযোগ নেই।

জিনাত জাহান খান

জন্ম ১০ আগষ্ট বরিশালে, এবং বেড়ে ওঠাও বরিশাল । শিক্ষকতা পেশায় আছেন । ‘নীল কাছিমের দ্বীপ ‘ প্রথম কাব্যগ্রন্থ , আসন্ন ১৪ র বই মেলায় আসছে ।

লেখকের অন্যান্য পোস্ট

লেখকের সোশাল লিংকস: