ঘাসের মতন সবার পায়ের নিচে চোখ মাখানো সবুজ আর পুকুর জলায় তাড়াহুড়োর হাঁসের মতন কি আমায় লাগে? রেলগাড়ি ফেলে যাওয়া যে গ্রাম তোমার বুকে জানি গহন ডাকে, সে গাঁয়ের হুহু আমি নইতো!
হৈ হৈ সব বাড়ির খবর বয়ে সোবার কালার যে টুইনস দেখতে স্কার্টেতে, জামা পড়া পুতুল মতন আমি আর রইনি কেন? এই প্রেগম্যাটিজম এর ক্লাস আমি ফ্রিতে নিতে রোজ সকালের ভাঁজ খুলি। ব্রাশ, পেইস্ট আর ওয়াশ মিরর আমার পৃষ্ঠা ছাপে এভরি মর্নিং। শব্দ নয়গো যুধিষ্ঠির, বর্ণভাঙা গ্লিটার আঁকে তারা। তারপর সেই জলখাবারের প্লেইট পরোটা, চায়ের মগটা, কেমন যেন মধুর মতন একটু লাগে।
তারপরেতে বারান্দা আর ঘর করা হয়।নামটা কেন সীতার চলন, রাম কেন দিব্যি নিলো, সভাসদ আর প্রজার কথাই শেষটা হলো?
তাঁর কি কিছু বলার ছিলো, দেবীরা কি আর আমার মতন? অল্প বলে, প্রসূণ থাকে, জরীর আড়ের অভিমানে গহনা নয় ম্যাজিস্টিগো। তো সে চলতে চলতে বনে গেলো, রাণীর বসন, বিত্ত, প্রীতি রেখেই গেলো। বিধুর শাড়ি, একটা নদী সাথে নিলো।
একা ছিল না, হিমালয় হতে হলে হবে হনুমান, তবু তাঁর আগলে রাখা চাই। সুবোশাম নয় তবু আশ্রম। কিছু ফুল, ভোগ, প্রসাদ, পুঁজো ধরে মেঠো সিঁড়ি, গুরুর হাতও মাথার উপর। তারপর কী? দিন বলে সীতা এখন ধারাপাতে তিন হবে যে!
আরেক অতল।জল ফেলো না। যশ না হোক হর্ষ দেখো। লাভ আর কুশ। রাজার ছেলে। খবর নেইতো, বনের ঝোপেই ছেলেবেলা। অনিমেষ, পেলব তবু প্রজ্ঞা রাখে। কোষ্ঠী কিন্তু তার মতোই চলতে থাকে। অশ্ব, রাজা, বালক, বাজি; মহাভারত সবটা জানে।
এবার বলি আসল কথা সীতা আবার পরীক্ষাতে। কামব্যাকটা মনুমেন্টাল, তবু কিন্তু গল্প খুঁড়ায়, অশ্ব নয় এবার খুঁড়ায় ভ্রষ্ঠনীতি, সোসাইটির যে আর্থাইটিস। তাদের আবার ক্লিনিক নাইতো!
এবার দেবী অমোঘ দৃঢ়, চাপ আর তাপে সেতো সীতাই ছিলো, মোম হয়নি, আমার মতন ভীষণ কাতে ধূম হয়নি। তাই বজ্ররাণী কুন্ডে গেলো। ব্রহ্ম বুঝুক তপ্ত রাজা হেঁটেই বা আর কোথায় যাবে!
এখন শোনো প্রেটল কিছু, নামের চলন ধরিয়ে দিয়ে শৈশবেতে, আমিও আছি পুরোটা জীবন পরীক্ষাতে মায়ের দোষে। বলবে তুমি কখন আমি কুন্ডে যাবো? প্রথম হইনি, আমি এখন ব্যাক বেঞ্চে। সবার কাছে। সবার কাছে। হয়তো আমি প্রথম হবো নয়তো আমি কুন্ডে যাবো।
এবার একটু ঘোর পেলো ঘুম। রাতটা আমি সিলিং ফ্যান আর চাদর নিয়ে তমসা হবো। ধরলে ওজর, ভেষজ নেইতো। হারিয়ে পায়েল ফ্রক ঝুটিতে। আমার পায়ের অন্বেষণে কম্পিত বুক আর হলো না। ফ্যাভিকলের হাতিগুলো ম্যাজিকফলে ফেলে দিলে। কি আসলো?
ছাই, কলা আর হাততালিতে তুড়িয়ে দিলাম তুচ্ছতা সব। রামরা বরং একাই ঘুমাক। ঠাঁই দেইনা খুব বিবেচক(!) পাথর রাজার।
